作家方方的“江湖”往事：“长江于我，是一种日常”
江湖——江河和湖泊，是天赐的礼物，也是文明的血脉。人们逐水而居，建立城市，水的危机也日益显现，“生命之江湖”，变得支离破碎。
我们希望“生命之江湖”重新回到我们身边，它们彼此连通，吐纳洪水，随着季节涨落，它们自如地携带泥沙，平衡土壤养分，孕育丰美的滩涂，南归的水鸟回到这里越冬。
只有“生命之江湖”，才能为我们提供强大的物质支持和精神力量。
WWF邀请了六位大家，讲他们的“江湖往事”。当中有科学家，也有作家、摄影师、电影导演、音乐人，在他们的人生历程中，都有一个“生命之江湖”，写满了故事。
愿写满故事的“江湖”，一直与我们同在。这也是我们守护它的原因。
方方©WWF/雷钊
方方，本名汪芳。祖籍江西彭泽。1955年生于江苏南京，成长于湖北武汉。方方生活在长江边，长江与她的生活、写作息息相关。在她的文字中，长江总不知不觉出现其间——《水在时间之下》、《乌泥湖年谱》、《水随天去》、《船的沉没》……绝大多数作品，均镌着“江湖”气。
“长江于我，是一种日常。”长江某种程度筑造了她的生命，筑造了“方方之为方方”。方方生活的城市，有长江，还有长江最长的支流汉江，还有星罗棋布的湖泊。她正生活于“江”、“湖”之中。
“我常常想，我对长江的热爱是与生俱来的。仿佛根本不需要说，这份热爱就一直在我心里生长。”
水上的童年
“武汉长大的小孩都有横渡长江的梦想”
方方曾有“横渡长江”的梦想。她的三个哥哥曾拿着汽车轮胎横渡长江。高中时候学校组织学生横渡长江，她立即去报了名。可是那一年学校没有女生指标。自从毛主席1966年7月16日在武汉畅游长江之后，“横渡长江”变成举国上下的时尚。“其实你知道，武汉长大的小孩都有横渡长江的梦想。”
方方在长江中学会了游泳，“当年是同学中最会游的。”她的三个哥哥到长江游泳，会把她也带上。“游泳对于长江边生长的人来说，是‘玩耍性’的，他们说游泳是‘玩水’，可见武汉人与水的亲密关系。”
玩水是武汉人夏天的日常©俞诗恒
“玩水”，武汉人轻飘飘说出来。这水是长江的水，尤其夏天的江面，真是很宽阔，“长江玩水”，别人眼里或许恐怖的事，他们不假思索。
你对水的熟悉，可能会与山地人不一样，山地人见到水，容易有惊讶，过度的赞美。水对于我们，就是日常生活的一部分。离开它会想念。长期的亲缘感与远距离的热爱是不同的。所以，我们会很自然地关注河流、湖泊、水污染。
90年代初，方方也会带领同事们到长江边捡垃圾。当时她在主持《今日名流》。“我们杂志社应该有一些公益活动。我们就去江边捡垃圾。江边游玩的人，包括小孩都自觉加入捡垃圾的队伍。只是想向人们说：我们不愿长江有垃圾。”“突然发现长江有这么多垃圾。以前长江没有污染，很少垃圾，后来渐渐多了，一次性的垃圾袋、饭盒……污染，肯定时代在发展，发展中出现问题。”如今，她也如每个热爱“长江”的人，“对于保护长江，会有一种格外的关注。”
水上的旅程
“江水是涌动式的，不是波涛式的。涌动。节奏非常慢。”
方方祖籍江西彭泽（注：彭泽：隶属于江西九江，位于长江下游南岸，北临长江）。两岁时，跟随父母从长江边的南京，坐船到长江边的武汉，从此一直生活在武汉。
青少年时期她生活在汉口（注：武汉被长江、汉江分割为汉口、武昌、汉阳三镇），后来到武昌读大学，每周都要坐轮渡过江。上班下班、串亲戚会朋友，轮渡也是相当多“江城人”的“日常”。
过长江，也“走水路”。
1975年，方方20岁，第一次坐长途汽车，1980年，方方25岁，第一次坐火车。“就我生活的位置和我要去的地方，肯定是水路最方便，最舒服。”
南京是出生地，是亲戚生活的城市。当年方方由武汉去南京，只有坐船。船上旅程大概两天两夜。江水之上百无聊赖，也自有欢愉。“有时候在船上看小说，有次带了本《七剑下天山》，躺在床上看，是几等舱忘记了，到了南京就看完了。”那时候，“五等舱，是散座，四等舱，人很多，三等舱，人少点，二等舱，人更少，一等舱，就是VIP。” 船上适合呆想，有时看树，看岸，“那时候的长江沿岸也没有多少村庄，夜晚灯火依稀”，而星空清澈，看长江，“能看到很多细节，看水，看波浪是怎么动起来的。”船走得慢。那是“慢”的时代。
1946年，美国《生活》杂志拍摄的长江，图片来源于网络
“慢”的水路之上，是有奇遇的。若是碰到一个有意思的人。“高中时，我从南京回武汉，轮渡上碰上一个女孩，很会讲故事。一舱人都来听她讲故事，到晚也不散。我记得她比我大点，叫李小燕，可会讲故事呢。那时候买回武汉的船票是难买的，李小燕也排队买票，买票时候人都听她讲故事都不想走了。当时还有个女孩，叫程燕，跟我一般大，也是在排队买票。我们都没买到舱位，就在五等舱，挤在一块住。船上几天几夜，互相照顾。两个女孩我印象太深刻。这就是同船的缘分。我后来写小说写过这一段经历，程燕还看到了。”
还有一次参加作协组织的活动，也是走水路，还遇到大雾。“坐船到张家港，停船就停了一天，船就停在江中。冬天，全都坐在船上打牌。也很有意思。”“船上是另一个空间，与外界隔绝的一个独立空间，人际关系都会发生化学作用。就那么几个人在船上，容易有亲密一点的关系。因为我们同船共渡。”
到南京的船零几年就停了，火车、动车、高铁、飞机等交通工具逐渐普遍。“我是从武汉往长江下游走很多趟，往上游譬如重庆也走很多趟。后来往上走，比往下走次数多了起来，更多是旅行、观光了。”
往上走，与往下走，感受是非常不一样的。往下走，
长江，出了南津关（注：位于宜昌西陵峡东口）几乎就是一马平川，从武汉坐船到九江、宜昌，到南京，风景差不多，植物、庄稼也大同小异。江水开阔，一览无余。江水是涌动式的，不是波涛式的。涌动。节奏非常慢。远看，平面似的。长江多平啊。
往上游走，“你是在峡谷中行走，随处可见激流。岩石边长的树，历历在目。太漂亮了，太漂亮了，你不断惊叹。后来有了照相机，咔嚓，咔嚓，几乎是移步换景。”
方方很自然地在譬如《船的沉没》、《暗示》这些小说里写到连夜的江上旅程。
近些年江上行走，主要是作协开笔会、作家的交流活动，比方华人女作家交流，法国文学周，“在水上，纯粹，好极了。”
水边的书写
“外防江洪，内战湖涝”
“江城”的人，与水斗争生生不息。“作为一个武汉人，他每年夏天最关心的一件事和每年夏天必须要反复谈论的一件事，就是洪水。可以说，洪水是武汉人以平静的心情去度过炎热夏天的最大困扰和最大阻碍。”（《水的故事》）
“唐朝以来，武汉遭受长江重大水灾达200多次。”1931年“江城”爆发了一次大洪水，每日上千人死亡，惨不忍睹。
《水在时间之下》正是写到1931年大洪水。
水在时间之下
“有人高声叫道，破堤了，汉口淹水了。大家快往高处跑。来不及上龟山的，就上高楼。来不及上高楼的，就爬到屋顶上。” 而屋顶，“像是大海中的大船小船，浮在水面……长江与岸的界线也混淆不清了。”在小说中，主人公“水上灯”的养母，不甘心低贱生活向往荣华爱情的“慧如”便是死在逃洪水之时。
汉口曾经是沼泽地，云梦泽（注：即云梦大泽，湖北省江汉平原古代湖泊群的总称。南以长江为界）的一部分。
历史上，1954年的洪水更大，“新”的时代，抗洪得力些。
方方记得60年代末70年代初发大水，“我哥哥是知青，下乡在监利，发大水，逃了回来，他得了疟疾，打摆子。想起有一个小箱子还在监利，其实里面也不过三五件衣服，就搭火车去抢救了回来。”
这之后是1998年长江爆发大洪水，“在簰洲湾，长江水面与堤面几乎是平的。”
在洪水面前，“江城”人却已经“不着急了”，“照样歌舞升平。”每每洪水来临，“江城”人会去看看长江的水。“即便洪水把堤岸淹了，把江滩公园淹了，也去看。没什么恐惧。‘玩’。娱乐心态。因为心里有安全感。国家强大嘛。”城市是不着急的，“长江沿岸的村庄却不免焦虑，若破堤分洪，有被淹之险。”
近年，每当连续暴雨，武汉便“成了海”，市民颇有一种“愉悦”之情。
然而，与水争地也是不争的事实。一些地名总与“水”有关。拿“江城”武汉来说，以前有很多桥，三眼桥、六渡桥、积玉桥……因水架桥；有很多“墩”，唐家墩、黄家墩、易家墩、九女墩……“墩”是突出水面的土地。至于“垸”，是人工围起来挡水的堤圩，也指堤所围住的地区，武汉有，整个江汉平原更是不少。沧海桑田，因为“水”，它们形成，又消失，“仅存地名，但有人会在文字中记下来。”
方方长篇小说《乌泥湖年谱》中写道：
乌泥湖年谱
乌泥湖应该算是汉口著名的后湖的一个部分。后湖并不是一个湖，而是一群湖泊的名字。其实往更远一点的年代说，汉口当年都是沼泽和水泊。乌泥湖想必就是这些水泊中的一个……这湖下面的泥乌黑乌黑的，像煤一样，所以就叫乌泥湖。但湖里的水却是极清亮的，里面的青鱼尤其肥硕。
乌泥湖/黑泥湖，确实是“很大的一片湖。”只不过自方方有记忆起，“黑泥湖”就只是一个地名——人与水争地中，成为“长满着青草的陆地”。
“那时候，我们那一带到处是湖泊，星罗棋布。小时候我上学经常路过湖泊，不大的，小水潭一样的，大概四五个，后来都给填了。我年轻时看到填了的湖泊不下于20个。那些湖泊后来全都变成了房子。然而，雨水是有记忆的。下雨，照着原路走，如今，原路被占据了。”加之，下水道工程也没配合上，便内涝。
水上的江湖
“打码头”的市井之人，江湖气足
方方长篇《水在时间之下》：民国时候，一代名伶“玫瑰红”到汉口游玩，因为“天公突然变脸，狂风加了暴雨”，不能开船，“玫瑰红”过不了江，于是新角“水上灯”替代登台，声名鹊起。
“这是真事。有位名伶正是因为下大雨在汉口过不来武昌，一位新角补台，一炮而红。”此时已由木船时代进入到机械化了的“小火轮”时代——依然抵御不了长江大风浪。
更多的江湖往事，发生在码头。
“汉口之所以形成，是汉水改道，在龟山北形成河湾，是避风港，无风浪，船可停泊，若是在长江边，风浪大，就停不下来。而船在这里停下，就有人住下，于是就有了码头，开始囤货，就有交易。以前岸边是扎满了吊脚楼，停满了船的。”因商起市，慢慢形成了汉口这一商埠。
“近代，洋人来了，原来也是想沿汉水建租界的，一看，杂乱，没有规划，这里盖个房子，那里盖个房子，于是便到长江边建，英租界是最先开始建的。”以前汉口的中心是汉正街、龙王庙一带，曾经汉正街很繁华，那是小商品时代，野生野长。当外国人沿着长江开辟租界，汉口的中心就转移到长江边了。
以前汉水边上是土码头，近代租界形成之后，长江边一排现代码头——多货运码头。有句行话说武汉三镇：“汉口的钱是堆着的（货物是堆起来的），武昌的钱是顶着的（顶，清朝官员帽顶子，武昌是官府所在地），汉阳的钱是摊着的（湖南来放排的，把木材、竹子，摊到白沙洲晒）。
清末的汉口江滩，码头林立，图片来源于网络
同在长江边，武汉的码头是两岸都有，南京的码头是单向的，南京是六朝古都，有雅致的文化生活传统——市井码头的粗俗文化一长出来会被它吃掉。武汉地处内陆，洋风吹来，已是强弩之末，是土生土长土得掉渣的城市。汉口，是以商兴市的地方，靠孝感、汉川的小船运来的小商品发展起来的，相对比较粗俗。商业文化就是，求实惠，不风雅。汉口自诞生，才500多年历史，文化渗透性更强，市井的基因永不被吃掉，而总是吃掉别的文化。所谓‘江湖气’也会更重。
重庆的码头文化也不那么显著，有地理因素的限制，“山、坡，都小小的，由朝天门而上，要爬多少坡。水道险，大船进不去，只能走小船。不过，抗战时，日本人也打不进去。”“上海，当年是被洋风吹彻了的，洋气，精致。”
武汉这座江边城市，市井人士，江湖气足。比如《风景》里的“父亲”，“打码头”（注：码头搬运装卸货物）的好手，挺江湖的。《万箭穿心》里，女主人公李宝莉后来做“扁担”，也有江湖气。方方对市井小人物充满了亲切的同情，20来岁时，在运输公司做装卸工的经历令她“硬实”，“懂得”；装卸的货是往码头走，工作的仓库距离长江大概两里路，虽不见长江，长江的声息轻悄萦绕。“累。也有难过的时候。那是粗糙的时代，不会教给你纠结，教给你的是面对。这是另一种能量。”
依赖长江生存的市井之人，除了“打码头”、打鱼，早年也多以运盐谋生。“曾经水上的盐道是很重要的，四川盐通过长江往湖北运。盐商都是很富裕的。四川大商人多是盐商。一方水土养一方人。人的生存与大环境是密切相连的。”
长江，对于长江边子民，是交通要道，也是生命要道。
人间小情事、历史大事件，纷纷因“长江”这一存在，宿命般被决定，宿命般地发生。
而方方依旧在长江边生活着。欢乐着，忧患着，写着，思索着。长江奔流不息。
- 发表于 2018-10-17 20:09
- 阅读 ( 1607 )
- 分类：志愿者
