位于中国西北地区的青海，有着极其壮丽的自然风光。不过，由于过度放牧、经济开发等，面临的环境问题也日益严峻。今年完成评审的第八季的创绿家中，就有4支团队在青海为环境事业耕耘。我们邀请了人类学博士缪芸，跟随其中的几支创绿家团队来到青海，体验与观察他们工作的日常。这是这一系列故事的第一篇。

切群加，甲乙村普氏原羚保护中心创始人

牧民给切群加打来了电话：“你的普氏原羚在吃我家的草。”

他所说的普氏原羚，是和大熊猫、雪豹等并提的国家一级保护动物，目前仅分布于青海省的青海湖附近以及天峻县和共和县。

为了保护原羚，切群加和伙伴多杰在青海湖边租下了一万亩地。10年，他们花了近180万。而这些钱，都是他们自费的。

“我认识每一头原羚”

切群加和多杰租下的一万亩草场坐落在青海湖边的甲乙村，离青海湖的主要景点二郎剑景区只有20多公里的距离。从景区远望出去，公路上的车川流不息。夏季游客多，路旁每隔一段距离，便有一处马场。附近村民们牵来马匹，游客停车上马，为到此一游，拍张纪念照。

开车不过10分钟距离的草场，宁静而广阔。草一蓬蓬一簇簇的，长得很高，颜色也偏棕黄。远远地延伸出去，有荒原的感觉。

牧民的草场有限，大多用来喂自己家的羊，所以在原来，牧民们看到原羚后，就会把它们赶出去。原有的各家草场是有铁围栏的，1米2左右。原羚翻越的时候，一不小心就会挂死在上面。切群加可怜这些野生动物：“它们没有人管，感觉像个孤儿一样。”

他还记得小时候，爷爷收养了一只小原羚，放在羊群里养大了，羊群随后越来越多。在他看来，好运是善行带来的。

2008年，切群加开始做普氏原羚的保护。刚开始，这里只有10多头原羚，经过了十年的时间，这个数字已经变成了108头。

“你怎么数出来是108头？”我很奇怪他为什么会有如此准确的数据。

“我天天看。 我认识每一头原羚。”切群加说。他随身带着一个望远镜。让我用望远镜，看一头在远处的原羚。模模糊糊的，也许只有他能辨识出每一头原羚的不同吧。

这么多年，原羚也和他亲近了。陌生人一公里之外，它们就跑远了，而切群加可以接近到三四百米。

原羚爱吃的野葱

让原羚自由地生活在草原上

切群加自己家的700多亩的草场，都给了原羚。随着原羚数量的增多，他开始向周围的牧民租地。租来的地，都拆除了围栏，至少是降低高度，拔除上面的铁刺。

我问切群加，108只原羚，需要一万亩这么大的地吗？他说原羚不像牛，可以只呆在一个地方，他希望它们有更大的活动场地。他找到一种野葱给我看，说原羚挑食，只捡它们喜欢的吃，不是所有都吃，像这种野葱，就是原羚爱吃的。说话的语气，像是对孩子的纵容。

一万多亩地，是向50多户人家租的。现在每亩租金是45元左右。每年，切群加都得一家一家地谈，去签合同。这家四五千，那家七八千，一年40万元，就这样给出去了。

而切群加他自己原有的700多只羊，一批一批，一年一年，也都卖光了，这些钱都花在了租地的费用上。他开始做一些生意，卖虫草之类的。赚得的钱，也花在了租地上。

除了草场，切群加自己还有150亩的地。这块原来可以通过种青稞和油菜来每年挣得7、8万元收入的地，被他种了燕麦，冬天用来喂原羚。不但少了收入，支出也变大了：春天种地的时候他要请人，30元一亩。秋天的时候还要请人用机器收割，打包，70元一亩。

切群加在他种植了燕麦的地里

除了租草场之外，切群加还在草场搭建了一个简易的房子，计划做成一个展览中心，介绍原羚的相关知识和他们所做的活动。二楼放上望远镜，大家可以观测。因为种种原因，中心没有做起来，空空荡荡。暮光里，很通透，有种魔幻的孤独感，但又倔强地立在那里。

夏季的倒淌河

风很大，呼啦啦地吹过二楼空旷的露台。不远处就是附近唯一的水源——倒淌河。每年10月底到2月初是河结冰的日子，切群加和多杰都要轮流着靠铁锹之类的工具，在不同河段凿几个洞，这样原羚才有水喝。冬季的气温最低可以达到零下30度，但这仍然是他们每天都要坚持做的事，因为隔一夜，河水又冻上了。

冬天的时候，切群加和多杰需要凿开湖面的冰，为原羚提供水源 （切群加供图）

农历5月到8月是原羚生崽的日子，切群加也特别操心。这时的原羚怕人，需要保护，需要多加照顾。他会经常拿上馍馍和方便面等吃的，四处转悠。

平时的日子他们也要巡护。担心原羚被狼吃了，被野狗吃了，生病了，受伤了，被人赶了挂死在围栏上了。夏季游客多，公路上容易堵车，有时切群加就骑马，骑摩托巡护。下雨的时候，河水变宽变深，徒步过不了河。他们带上帐篷，睡一晚上，河水消停些再过去。

遇到受伤的、生病的的原羚，或是需要照顾的幼原羚，切群家还会带回家去照顾，等到痊愈后再把它们放归山野。2008年到现在，他带到家里救助的原羚有36头。

切群加在家里求助过的原羚。（切群加供图）

“舍不得放弃它们”

以前牧民见到原羚吃自家草场的草会赶，会打，现在知道他保护原羚，就直接打电话给他。切群加每次接到电话之后，都会骑着摩托匆匆忙忙地赶过去。原羚不像牛羊，一群一群地聚在一起，而是到处分散。有时这边赶完了，那边的又跑到其他地方去了。切群加经常是早上7、8点出门，等回到家就已是晚上了。

而经过了长时间的保护之后，原羚们现在也越来越知道待在切群加租来的草场内了。一是习惯了现在待的地方，二是它们也有灵性，知道没有人没有牛羊的地方是更安全的。

很多人对切群加保护原羚的行为不理解。“你病了吗？用自己的钱去保护原羚。有什么好处？”

“我有我自己的想法。”他不多辩解，只是认真地做事。

资金对切群加来说是最令他担忧的问题，牧民愿意把草场租给他，但今年虫草生意总体形式不好，他没有那么多的资金。

“我开车的时候在想。睡觉的时候在想。有时想着想着，就睡着了。”

 “自己做这件事10年了。照顾了那么多年了，好不容易增加到了100多头。舍不得放弃它们。”

除了草场，他还有家庭要照顾。他有三个孩子，老大在县城里工作了，老二、老三分别在北京和西宁上大学。吃饭，穿衣，都要花钱。不过尽管如此，他的妻子和孩子仍很支持他。

我又问他能不能从政府那里得到帮助。毕竟普氏原羚是国家一级保护动物。毕竟仅靠个人个人保护不是一个可持续的方法。而到目前为止，政府只是对他的保护行为给予肯定，没有经济上的扶持。“光靠政府也不行，光靠自己也不行，要两个合起来。那怕能负担巡护人员工资也好。”他说。

幸好，他们也得到了一些外部力量的支持。今年，切群加创立的甲乙村普氏原羚保护中心得到了阿拉善SEE基金会下属的创绿家项目的资助，用于支持他们两位巡护人员一年的工资和一辆巡护车的费用。

临走前，在陪我在高速公路等回西宁的大巴车的时候，我和切群加聊到倒淌河景区。他说那是私人老板承包的，据说一年的门票收入有一百万。“如果我有一百万，我就可以用来租两万亩地了。”很自然地，他又想到原羚的保护。

我想起倒淌河边原野上的那栋房子，像是他对原羚的一缕执念。

缪芸，伦敦大学亚非学院人类学硕士、博士毕业。熟悉社区发展项目。以经理、顾问、志愿者等身份，参与过多家NGO的工作。从事过媒体工作。参与过多本图书的编辑及撰写，多篇文章发表于报刊及杂志。

由切群加创立的甲乙村普氏原羚保护中心是第八季创绿家伙伴，获得阿拉善SEE基金会80,000元资金资助。

“创绿家资助计划”致力于发掘和支持有组织化意愿的初创期环保公益团队，尤其是那些对环境社会问题具有强烈的使命驱动力和专注度的团队，以使更多优秀环保组织出现，从而推动环保公益的行业生态更加健康、多元，最终实现生态环境保护和可持续发展目标 。

从2012年启动至2018年8月，共资助了277个初创期环保公益组织，资助总额超过2700万元。这些“创绿家”们分布于全国31个省份和地区，活跃于生态保护、污染防治、环境教育、垃圾减量等多个环保相关议题。

本文转自微信公众号“创绿家 ”

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/1hFguyZlDzhB8Hj7BAn1bA